Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую дочь Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но жестоко обманувший её — ребёнка он возвращать не собирался. С того дня Вера так и не смогла исцелиться от горя. Каждый год она отмечает день рождения Кати, а с помощью искусственного интеллекта создала портрет, каким бы её девочка стала в восемнадцать.
Её муж Пётр давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их бессмысленными. Их брак сохранился лишь благодаря общему делу. Но Вера всё ещё верит в чудо, способное вернуть дочь. И однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.