Майор Панфилов и система, где он служит, — полные противоположности. Этот независимый и неудобный офицер воспринимает мир без полутонов, лишь в чёрном и белом. Он первоклассный оперативник, повидавший настоящее зло и не сгибаемый трудностями. Одиночка по натуре, он избегает команд — для него это стая, а к стаям он с юности питает отвращение.
Новое дело приводит Панфилова в Таламу, его родной город. Ехать не хочется, но выбора нет: внезапно умирает мать, которую он не навещал годы. Там его ждёт бывшая возлюбленная Аля и призраки прошлого, которые он пытался забыть. Даже вина перед матерью не удержит его надолго в месте, куда он стремился никогда не возвращаться. Но после неожиданного убийства Али Панфилов осознаёт: теперь он обязан остаться. Слишком много долгов накопилось перед теми, кого он когда-то любил.