В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. От совместных действий этих двух медиков теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.